Bar�taim, fiam, l�nyom, szerelmeim, munkat�rsaim, sz�tsz�rt rokonaim, akik m�g itt-ott megtal�lhat�k vagytok, Magyarorsz�gon �s a vil�g legt�bb orsz�g�ban, egyre mag�nyosabban �s egyre �regebben. A t�rt�nelem �ltal sz�ttaposott �t nagy csal�d, a Popperek, a Mandelek, a Najovitsok, az �dlerek �s a Buri�nok maradv�nyai. S a perif�ri�n m�g a Spitzerek. Kik ezek az emberek? F�k�nt magyar, n�met, cseh, erd�lyi sz�rmaz�s�ak, akikb�l az els� vil�gh�bor� idej�n a honv�ds�g h�sei, majd a fasizmus alatt a zsid�s�g halottai lettek.

 

M�rai azt k�rdezte: �ssze tudod-e rakni m�g a Margitszigetet? �n azt k�rdezem: �ssze tudod-e m�g rakni a csal�dot, engem? A nagypap�kat, a nagymam�kat, az unokatestv�reket, az orvosokat, a rabbikat, az Ar�na �ti meg az apostagi �s az Ercsiben egykor m�k�d�tt zsinag�g�t? A p�ntek est�ket, a hossz�napot, a purimi �s a hanukai j�t�kokat.

S mert a k�zelm�ltban t�rt�nt valami velem, megk�rdezem: vajon j�l eml�kszem-e Lucifer k�rd�s�re �d�mhoz? Nos, vit�z uram! Nem borzogat egy kiss� furcs�n a torz k�p� hal�l hideg szele?

�s �n felelek: borzogat.

Nagyp�ntek �jszak�j�n t�ls�gosan hirtelen �s agressz�ven �rt az, amit D�ry a v�gzet v�gs� ebt�mad�s�nak nevez. Sz�vroham, gyomorv�rz�s, vesev�rz�s, �ltal�nos �z�leti gyullad�s egyidej�leg. Intenz�v oszt�ly, dial�zis �s mindm�ig tart� folyamatos besz�lget�s a hal�llal. V�rjuk meg, am�g n�ma csend lesz k�z�tt�nk.

De addig – k�rem meg�rt�seteket – igyekszem elt�nni az �letetekb�l. Kol Nidr� k�ny�rg�s�nek megfelel�en minden esk�t, fogadalmat, elk�telezetts�get �rv�nytelennek, t�ved�snek nyilv�n�tani.

K�r�semre Kati j�l m�k�d� barik�dot szervezett k�r�m. Csak egy �r�lt n�nek siker�lt telefonon �tt�rnie. El�ad�st akart. Mondom, intenz�v oszt�lyon fekszem. Mit csin�l ott? – k�rdezte. Haldoklom. Kis sz�net. Majd: k�l�nben hogy van? K�l�nben?

K�l�nben j�l vagyok.