Rudol P�ter b�cs�zik Kasz�s Attil�t�l

Dr�ga Bar�tom!
Dr�ga Bar�taim!

Balzac szerint mindny�jan ismeretlen�l halunk meg.
Balzac t�vedett.
Attil�ra ez nem �rv�nyes.

Ha most egym�s ut�n a mikrofonhoz l�pn�nk, �s ki-ki megtartan� a maga besz�d�t, hamar kider�lne, ugyanazt a b�cs�ztat�t mondan�nk, ugyanazok a jelz�k t�rn�nek vissza minduntalan.

Sok sz�zan �llunk itt, �s szinte biztos vagyok benne, hogy ugyanolyannak l�ttuk mindannyian Attil�t.
Pontosan ugyanolyannak.
Nemes, krist�lytiszta jellem� f�rfinak.

Egy ember, aki megengedhette mag�nak, hogy megismerj�k, mert nem volt a lelke legm�ly�n semmi, amit el kellett volna rejtenie.
Egy t�rtet�, romlott, sunyi �s sz�tes�f�lben l�v� vil�gban.
Olyan tulajdons�gokkal rendelkezett, amelyek birtok�ban szinte nem is lehet sz�n�sznek lenni.

Egy sz�n�sz, aki csak a tehets�g�vel k�vetelt mag�nak szerepet.
Kuri�zum.
Minden mag�t�l �rtet�d� volt benne.
�s a kisug�rz�s�b�l ad�d�an k�r�l�tte.
E sug�rz�s magja ott van kicsit feljebb a Dun�n.
A Kom�rn�nak h�vott Kom�romban.

Aki j�rt m�r a sz�l�i h�z k�rny�k�n, meg�rti azonnal, aki ebbe a csal�dba sz�letik, csak tiszt�n heged�lhet, sz�vvel-l�lekkel �lhet.
Fejem felett az �gyunkn�l a ferde tet� lamb�ri�j�n csal�di fot�k vannak rajzsz�gezve.
Gyerekeink, sz�leink, mi magunk �s T�d�.

A fiammal, amint Oliv�r csecsem�k�nt megpr�b�lja mindk�t �kl�t elhelyezni Attila sz�j�ban; a k�p tan�s�ga szerint teljes sikerrel.

Elalv�s el�tt �vek �ta ezeket a k�peket l�tom, �s most nyilallt bel�m, hogy ezeken a fot�kon az egyetlen nem v�r szerinti rokon �.

V�gigp�rgetve az elm�lt �vtizedeket, r�j�ttem, hogy �letem minden fordul�pontj�n jelen volt.

Minden egyes pillanatban.
Ez soha nem tudatosult bennem.
Mag�t�l �rtet�d�, n�lk�l�zhetetlen r�sze volt �letemnek.
�s azt hiszem, mind, akik itt �llnak k�rben, elmondhatn�k ugyanezt.
�gy t�nik, az igazi, m�ly szeretet nem h�vja fel mag�ra a figyelmet.

Csak �gy van.
Mint a leveg�.
Ha nincs, akkor is kapkodunk ut�na.
Persze, k�zhely. Minden fontos gondolat az.
A mi b�n�nk, hogy kis dolgokra pazaroljuk a nagy igazs�gokat.

K�oszban �l�nk. Szinte mindenhez tapad valami talmi; mint a guan� rak�dik az emberre a gyanakv�s �s a f�lelem.
Alig-alig marad megk�rd�jelezhetetlen, tiszta kapcsolat.
Ir�nyt�k �s kapaszkod�k n�lk�l kavargunk.

Sz�p Ern� M�jus�ban k�rdezi az „�ngyilkos", len�zve a hegyr�l az alatta kavarg� v�rosra: „Mit folysz? Mit robogsz"
Mintha Attila is messzir�l �s tiszt�n l�tott volna minket, magasb�l, de nem f�l�nyesked� szeretettel.
Meg�rizte azt a tisztas�got, amellyel a v�rosba �rkezett.
Ahogy k�rben�zek, �gy l�tom, nemcsak nekem volt kapaszkod� a l�nye, �s ir�nyt� a l�tez�se.
Tal�n meg is lep�dne, ha most l�tn�, milyen fontos volt nek�nk.
�s hogy milyen sokaknak.

Els� tal�lkoz�sunk 1979-ben a felv�teli utols� fordul�j�ban egy villan�s csup�n, eszembe se jutott mostan�ig.

De most �lesen l�tom a k�pet.

El�ttem volt benn a sz�npadon, lej�tt az �dry l�pcs�j�n a t�rsalg�ba, engem h�vtak a f�gg�ny m�g�. Egy pillanatra �sszen�zt�nk, � m�r t�l volt rajta, �n m�g el�tte.

A pillant�sban der� volt, �rz�d�tt, j�l �rezte mag�t a deszk�kon.

Ott a helye egy �leten �t.

De m�r nem mag�val foglalkozott, hanem velem, az ismeretlen szorong� fel� k�ld�tt biztat� pillant�st. Miel�tt bel�ptem a sz�npadra, k�t dologban biztos voltam: ezt a sr�cot, akivel majdnem �ssze�tk�ztem a l�pcs�fordul�ban – felveszik.

�s ha engem is, bar�tok lesz�nk.

R� p�r h�napra m�r egy�tt �lt�nk a F�lem�l�ben Gazdag Lacival �s hallgattuk T�d�t �s k�rlelt�k, abba ne hagyja. Besz�ljen. Nem besz�lt t�jsz�l�sban. De minden sz�tagnak �ze volt. Sok�ig nem tudtam megfogalmazni, mi a furcsa sz�momra. Olyan tiszt�n besz�lte a magyart, mint mi soha. Mentes volt a h�nyaveti szlengt�l, �s az ebb�l kin�v� cinizmust�l. Mintha egy rokon nyelv lenne, amit haszn�l. No el�g k�zeli a rokons�g. �s ilyen is maradt. A t�rsas�g�ban eg�sz egyszer�en jobb emberr� v�ltam. Nevets�gess� v�ltak indulataim �s nyilv�nval�v� gyenges�geim. Mintha az ember egy v�gigrobotolt nap ut�n lecser�li izzadt g�nceit, �s bev�g�dna valami tiszta viz� t�ba. Felel�ss�g h�rul r�nk.

Mindannyiunkra, akik szerett�k. K�pviselni, amit k�pviselt.

M�lt�nak lenni bar�ts�g�ra. Amennyire bel�l�nk futja.

�rz�k egy k�pet. Az ut�bbi h�ten felforgattam a lak�st, hogy megleljem, m�g r� kellett j�nn�m, hogy nem valami szerkezettel r�gz�tettem, hanem az agyamba �gett. A m�lt ny�ron. A k�p a k�vetkez�:

Az �rs�g �s a Vend f�ld tal�lkoz�s�n�l, egy kis t�, feny�kkel k�rbevett partj�n �l�k. A nap m�r lemen�ben. K�r�l�ttem n�h�ny szel�dzk�d�, a feny�k �rny�ka m�r-m�r r�nk borul, a sek�ly v�zben pedig ott �ll T�d� �s a marad�k napf�nyben �llva dob�lja magasba Jancsik�t, aki persze boldogan visong, landolva f�lig a v�zben, f�lig apja kez�ben.

A szedel�dzk�d�k is megtorpannak.
N�zik a k�pet. Percekig.

Dr�ga Bar�tom! Most, hogy b�cs�zom t�led

ebbe a k�pbe kapaszkodom.

Ha val�ban, ahogy az orvosok mondj�k, b�rmikor bek�vetkezhetett volna a trag�dia, ha val�ban b�rmikor elpattanhatott volna az az �r, ha val�ban a sors kez�ben volt az �leted, akkor l�m Isten m�giscsak kifesz�tette az id�t. Kiv�rt a sors. M�g megsz�letik a fiad. Lesz, aki tov�bb szeresse, akit szerett�l, �s tov�bbgondolja, amit gondolt�l.

Azt hiszem, �pp ezekben a h�napokban volt a legteljesebb az �leted. Sokan k�rdik f�jdalommal, mi�rt �pp most kellett ennek megt�rt�nnie. �n is. De tal�n �pp itt nyer �rtelmet az �rtelmezhetetlen. Sz�modra nincs ez a d�lut�n. Nek�nk f�j, ami f�j. Sz�modra tal�n a kimerev�tett utols� pillanat a megtal�lt harm�nia pillanata.

Senki �s semmi nem t�rheti �ssze m�r.

Tal�n ezt az er�t sug�rozta m�g az utols� percekben is. Az intenz�v oszt�lyon, a cs�vek �s z�mm�g� g�pek k�z�tt is azt �rezt�k: nincs legy�zve. Alig 48 �r�val a hal�la el�tt az egyik n�v�r megk�rt, vigy�nk be egy p�r tornacip�t, hogy a hossz� fekv�st�l ne s�r�ljenek az inak, az izmok a l�bfej�n�l. Siker�lt egy fekete k�nai tornacip�t beszereznem. M�g akkor is biztos voltam benne, hogy ezen iszony�an nagyot fogunk egy�tt r�h�gni, mert igen rusnya cip� volt. 45-�s, k�t sz�mmal nagyobb, mint amit k�l�nben hordott. De h�t ez volt a k�r�s. M�r kidolgoztam a po�nt, amit el�d t�lalok. Az egyiket tartsuk n�lam, a m�sik maradhat a tized �s 50 �v m�lva, ha a sz�n�szotthonban m�r nem nagyon ismerj�k fel egym�st, a f�l p�r csuk�kat �sszeillesztve csak beugrik, kik voltunk egykor.

Nagyon szeretn�k vele r�h�gni ezen az eg�szen. Szeretn�k fel�bredni.

M�rcius 16-�n volt a sz�let�snapja.

Abban maradtunk, 20-a k�r�l n�lunk folytat�dik az �nnepl�s.

Arr�l volt sz�, hogy
Kezemben s�r lesz.
Kezedben sz�raz bor, feh�r.
A bicikli-cselt ok�tom Jancsik�nak.
S kemenc�nkben duzzad a keny�r.

Arr�l volt sz�
Majd meg�regsz�nk
S m�g enn�l is t�bbet hallgatunk.
Kond�rt kavarsz, a sr�cok n�nek.
Elballagnak �s azt�n...
mi is ballagunk.

Most itt �llok a Duna partj�n. �s b�cs�zom. Slaftdrink: ezt is t�led tanultam. Egy utols� korty b�cs�p�linka. Majd a v�zbe �nt�m. A v�zbe, melyet soha nem mertem volna �t�szni, ha te nem tartasz velem.

Ezek a habok nemr�g m�g a kom�romi h�d alatt futottak.

�sszek�tik az otthonaid.

Egyes�tik a haz�d.

Azt mondtad, b�v�rpalackkal a h�tadon, m�lyben �rezted magad igaz�n szabadnak.

H�t most elillansz k�z�l�nk dr�ga bar�tom v�z h�t�n a sz�llel.

Szabadon.

M�g mindig foh�szkodom, engedd, hogy fel�bredjek Istenem.