Apuhoz

R�bert �s Roberta

Volt egy k�l�n�s p�ros R�bert �s Roberta.
l�thattad �ket mikor �sszekapaszkodva
a parti sz�lben r�gen "s�t�ltak" oly sut�n
Roberta R�berttel keresztbe, Pesten �s Bud�n…

�lt R�bert a kerekessz�kben - vacak darab -,
lest�k �ket, �de furcsa p�ros,… hacsak, hacsak…!
nem apja �s l�nya?! Mert akkor az m�s eset!
Ha apja �s l�nya, akkor… de szeg�ny az a gyerek!�

Roberta meg b�mul, mekkora a d�bbenet!
�Jaj m�r megint n�znek, ezek a kerek szemek!
Mes�lj ink�bb nekik m�r valami vicceset,
vagy faragjunk r�meket, tudod… olyan igazi k�neket!�

�gy nevettek, hogy felrep�lt a sz�k a v�ros felett
- Sam Smallt�l tudjuk r�g�ta, ilyen is lehet -,
�s lent tapsolt a t�meg: h� de helyesek!
Valamit tudnak ezek ketten, m�sk�pp nem lehet!

R�bert �s Roberta keringtek, mint egy bizonyos Sas elvt�rs…
Azt�n landoltak… igen �ppen ott, igen, az Akad�mi�n!
R�bertet ujjongt�k: h�, tan�r�r ez m�r nagyon remek!
Azt�n Roberta sz�lt… �s a taps,… a taps csak �gy zengett!

Tov�bb kerekeztek �s valami j� nyugis helyen
sz�rcs�lt�k a bort, el�tt�k mindig kaja hegyek.
A kerekessz�k – vacak darab - a sarokban pihent.
�Egy�l kicsim, ha j� volt, m�skor is csin�lunk ilyet.

Hogy mi ketten egy�tt, amit majd senki sem �rt,
�tr�h�gj�k a d�lut�nt egy h�lye vicc�rt,
kering�nk magasban, hegyre fel, b�r… azt te nem b�rod,
csipegess a t�lb�l, ne n�zz ide, … csak m�g egy sz�lat sz�vok!�

�s azt�n rep�ltek haza Pestr�l �t Bud�ra
friss Dunai sz�l seg�tett akkor m�r jobb�ra
meg�rizni majd ezer �vre azt a j� kis napot,
mi �gy kezd�dik ma: egyszer volt hol nem volt…

R�bert �s Roberta, ugye ismer�s�k m�r?
K�l�n�s p�ros: apa �s a m�g �l� l�ny…
Tegnap volt a n�vnapjuk, k�z�set �k sose �nnepeltek.
Viszont volt sz�l, Duna, r�h�g�s, �s … egyebek �s … egyebek.

**************************************************
 

R�bert �s Roberta… f�lz�gottan

… azt�n egy felh�re m�sztak R�bert �s Roberta
l�bl�gatva n�ztek le a k�l�n�s vil�gra…

azt�n egy felh�re m�sztak R�bert �s Roberta
l�bl�gatva n�ztek le a k�l�n�s vil�gra

mit�l kaptak m�r n�h�ny nagyon-nagyon j� napot
de hi�nyb�l is, hajaj, annyi, de annyi adatott
szavak n�lk�l a felh� sz�len merengve
eltelt egy �v, csak ott besz�ltek kerengve
a Dunapartr�l, mikor is nem volt j� id�
�s R�bert intett erre a vil�gra: agy�
m�r lassan 23 �ve, hogy igy esett
felh� sz�lre �lt, �s mi busongtunk eleget
most meg �jra ketten l�bl�gatva, tudhatod
holnap megesznek egy�tt megint egy k�z�s n�vnapot
bezab�lva torta, es�eresz lesz a borospoh�r
felh�sz�l�n �lve, csak �r�m van �s nincs de k�r
ami itt annyiszor,
�f�lem z�g t�le Roberta!
felhozhatn�l ide, aminek van �r�mszaga
tudod olyan illatos, amir�l sz�lt�l egy d�lut�n
na j�, legyen k�v� illat, de csak az j�jj�n ezut�n
elmegy, akinek mennie kell, ne �lmodj te l�ny
kisk�ly�kk�nt is mondtam, mindig lesz valahogy ezut�n
magadban csal�dsz nem m�sban, r�g tudod
elhagynak az �lmok, �n m�r csak itt erre gondolok
58 voltam… k�zen fogott �s t�led elvitt valaki
te meg most 51 vagy… n�nike, kish�lye, ak�rki…
a Robert�m, ha nem is cs�cs�lsz mindig itt velem
de �r�kk� simogat majd r�ncos, meleg kezem�
h�t �gy besz�lt ezen a napon R�bert Robert�nak
egy napra nekid�lhettek ketten egy puha felh� fal�nak
meg�rtettek valamit, mir�l m�s nem tudhatott
ha majd feln�zel mi�rt l�tsz ott fent k�t igazi alakot
kik felh�n cs�cs�lve, k�v�znak �s valamire v�rnak
eshet es� vagy j�g, de �k ketten b�natt�l sohasem �znak.
 

Nyolcvanadik sz�let�snapodra

Fak� a f�nyk�p alig l�tom arcod
elt�nt veled minden �s csak karcol
a nap arcomra sugar�val egyre m�lyebb bar�zd�kat
a v�g�t l�tom valaminek,
de ez csak egy j�slat,… m�g nem a b�nat.

Fak� a f�nyk�p alig l�tom arcod
elt�nt veled minden �s csak karcol
a nap arcomra sugar�val egyre m�lyebb bar�zd�kat
a v�g�t l�tom valaminek,
de ez csak egy j�slat,… m�g nem a b�nat.

T�rt�nt itt egy s m�s, volt kiemelked� eset

de csak te l�ttad a polcr�l:
egyhelyben �llok, sehova se l�pdelek

nincs ugyanis semmi bennem,
mondhatni csak maga az �s anyag,
amivel az �jsz�l�tt meg�rkezv�n
mindenre megbocs�t�st kap…
�s �n csak �gy teszek, Mintha,…
j�tszom azt, m�sokkal egy�tt haladok,
de nincs bennem semmi, �tven �vem ig�rethalom…
nincs bennem semmi csak a puszta �sanyag
�s ha lelkemb�l kim�szik n�h�ny sz�,
azokhoz mank�k�nt esetlen�l m�g r�m is tapad…

T�rt�nt itt egy s m�s, volt kiemelked� eset
de csak te l�ttad a polcr�l:
egyhelyben �llok, sehova se l�pdelek

S�t�ltam a parkban, v�llamra �lt az id�
s�t�tt a Nap, sz�val minden j�l t�rhet�:
�H� asszonyom, h�, igen maga!
Pakoljon gyorsan egy b�r�ndbe,
a vackait kire hagyn� itt, idehaza?
Nem lehet, most m�r nem lehet egyetlen szava,
a semmib�l csak a semmi maradhat, higgye el, mama
mi minden t�rt�nhetett volna,… na kapaszkodjon, megy�nk!
kit�rva az ajt�, megmutatom, ez az �gi kert�nk.
ahol majd pokr�cban �ld�g�l,
tudjuk f�z�s n� maga
ideillatozik majd minden
na j�, mag�nak lesz az is: az orgona illata.
kap ceruz�t tollat �s egy karcos f�nyk�pet,
de ig�retet ne hozzon, abb�l ott fenn nem k�rnek.
Gondolja csak �t mi kell az �tra, t�relemmel v�rok
ezt a p�r percet-�vet bemajszolom, addig egyet j�rok!
Azt�n indul�s, felszegett fejjel el�re,
ne romantik�zzon, v�rnak �nre,
a semmire, az �sre…"


T�rt�nt itt egy s m�s, volt kiemelked� eset
de csak te l�ttad a polcr�l:
egyhelyben �llok, sehova se l�pdelek.

/ne agg�dj k�rlek, oda m�g nem megyek
ez egy rossz napon �r�dott, egyed�l vagyok veled
t�bbet s�rok, mint nevetek, de m�g nem megyek
Ha olvasod, boldog sz�let�snapot apuk�m, �n voltam, a gyereked./


 

********************************************

Ma lenne 81 �ves…

Apu, ma azon t�n�dtem, vajon hogyan �nnepeln�nk.

�nnep lenne-e az �nnep, vagy besz�r�dne az a valami… az az idegesked�sre okot ad� zaj, vagy b�rmi m�s… besz�r�dne-e abba a kis lak�sba? Elindulna a Duna t�loldal�r�l, nagy l�ptekkel fel a v�r oldal�n abba a kis utc�ba, kiker�ln� a j�tsz�teret �s be a nyitott ablakon egyenesen r��lne a pap�rhalomra ott az �r�asztalodon. Vajon �gy lenne-e, ha �ln�l? Arr�l az ideges�t� valamir�l besz�lek, ami �gy meg tud telepedni a sziveken, �s olyan gyomor�sszer�nd�t� valami. Vajon kiv�lmaradna-e a mi kis t�rsalg�sainkb�l? Vajon tudn�nk-e �gy �nnepelni, pezsg�zni, hogy ne t�r�dj�nk vele?

Nem tudom, mindig mindenr�l els�k�nt �rtes�lt�l. Minden �rdekelt, mindenre �rz�keny volt�l, �gy lehet nem tudtuk volna kihagyni az �let�nkb�l mi se ezt a nagy rendetlens�get, mi sem.

�s ha m�gis? Elmenn�nk mondjuk… mondjuk csak… v�rj�l… gondolkozom, hova is… igen, h�vn�nk egy taxit �s elmenn�nk mondjuk �bud�ra a R�gi Postakocsiba. Na? Lenne kedved? V�r�sborocska, valami finom vacsi? Na, �rdekel? Tudod mit? Megh�vlak! Esz�nk, iszunk, r�h�g�nk, mint annak idej�n mondjuk itt is, meg a Siposban, jaaaaaaaa �s persze Pireusban Hadzissal! De j� volt! A vend�gl�s megtudta, hogy tan�rember vagy �s oda�ll�totta el�d huszon�ves bamba fi�t, hogy k�rdezd ki, mert szerinte egy ostoba, semmire kell� l�k�t�! K�rdezd csak ki! �s ha m�g meg is tan�tod neki mondjuk a matematik�t - ott �s azonnal -, akkor ingyen nyaral az eg�sz csal�d a hotelj�ben minden ny�ron. Mennyit r�h�gt�nk ezen a h�lyes�gen! Te meg a matek! R�ad�sul g�r�g�l tan�tsd meg azt, amit magyarul se �rtesz!
… Az �tven�ves sz�let�snapodra j�l eml�kszem,… m�r bocs�ss meg, de… baromira �regnek gondoltalak akkor! �n meg most m�ltam 51… R�hej! A v�rba mentem bulizni - term�szetesen -, el�tte pezsg�zt�nk �s eln�ztelek… az �n apusk�m, 50 �ves! Nem is apuska, hanem m�r tatuska, vagy papuska! Tatuska a papusk�m, papuska az apusk�m! - valami ilyen cs�fol�d�st �nekelgettem. Azt�n j�tt �rtem az �csi, �s te j� hangosan - erre v�laszul -megk�rdezted: ��s azzal a kedves sz�ke fi�val mi van, aki a m�ltkor…? � m�r nem j�n ide? De k�r, pedig milyen helyes volt a sz�ke fi�, aki a m�ltkor m�g…!� �n meg tuszkoltam ki �csit az ajt�n, hogy menj�l m�r! Megint viccel csak, menj�nk m�r! �s akkor te m�g megfejelted a kis jeleneted azzal, hogy megk�rdezted: �kish�lye, tiszta bugyi van n�lad?�… Ha lenn�l most…, itt velem…, mind felid�zn�nk ezeket a r�gieket �s nagyon r�h�gn�nk! Milyen k�pet v�gott dr�ga �csi, meg a h�lye Istv�n, akit ��������gy ut�lt�l, mert mindig f�ty�lt! Meg �lland�an r�l�pett a kutya l�b�ra, s��������t �gy k�sz�nt neked, amikor bel�pett a lak�sba, hogy hell�����evrib�di! Na, ett�l te idegrohamot kapt�l, �s �r�mujjong�sba t�rt�l ki, amikor bejelentettem: v�ge a mi szerelm�nknek. Eml�kszel?

�s h�t igen… ott �ln�nk a kock�s ter�t�s asztaln�l egym�ssal szemben, te csak r�mn�zn�l �s megk�rdezn�d: kicsim, nem akarod elmes�lni…? Mert te kis piszok! mindent l�tn�l, �rezn�l a tekintetemb�l! F�lszavakb�l, f�ltekintetekb�l is �rten�nk egym�st. Ugye, tatuska? �sssssssssss… mivel �n a l�nyod vagyok… ott a kock�s ter�t�s asztaln�l, egym�ssal szemben �lve n�h�ny pillanat m�lva… �n k�rdezn�lek: kicsim, nem akarod elmes�lni…? Mi b�nt, apu? Mert �n kis piszok! mindent l�tn�k, �rezn�k a tekintetedb�l. Ugye tatuska? Sz�val, ha itt lenn�l kiz�rn�nk m�gis a k�vil�got, vagyis h�t… mindent megtenn�k, hogy semmi se ideges�tsen, hogy csak mi legy�nk…, hogy b�k�ben �ld�g�lj�nk, nagyokat r�h�gve… �s fricsk�zzalak tal�n k�nnyek k�zt k�szk�dve: Tatuska a papusk�m, papuska az apusk�m!… vagyis h�t akkor megint… mint tavaly ugyanekkor… �s mint r�ges r�g is mondan�m… boldog sz�let�snapot apuk�m!

 

Gubbaszt� �rmad�r

Tegnap �ld�g�ltem n�lad egy kicsit,
elmes�ltem milyen is volt ez a ny�r,
nem l�tta senki, h�t s�rtam is a padon,
tudod azon, ami a s�rodn�l v�r.

Vettem k�v�t a temet�b�f�ben,
a padon magamban elsz�rcs�lgetem,
csak cukor �s hab n�lk�l, mint mindig
mi�ta veled m�r sosem tehetem.

S�rga r�zsa, friss v�z, elsz�radt lev�l…
�n is m�r magamban motyogok…
te apu azt tudod-e, hogy itt bennem
egy n�ni g�rnyedten, k�nny n�lk�l zokog?

Sose lesz v�ge a gy�sznak, �gy kitart
mint a szerelem, na j�, ink�bb a v�gy…
temet�! micsoda hely! de m�gis j� itt…

�s estig gubbasztottam, mint egy �rmad�r.

***********************************************
 

K�v�t k�rsz-e angyalom?

K�v�t k�rsz-e angyalom?
vagy "zsong�-b�g�" hangomon
olvassak fel egy �sr�git
�gy nevetve ki az �git
ki �rted j�tt egy hajnalon
l�bbal taposva b�natom
Elvitt t�ged angyalom.

K�t cukorral angyalom?
vagy �lj�nk csak a pamlagon
kutatva a m�sik szem�t
mes�t, hogy volt egy r�ges r�g
ma besz�kt�l a hajnalon
tobz�dott a vigadalom.
Hi�nyzom-e angyalom?

R�gy�jtasz-e angyalom?
szenved�lyed hatalom
f�stkarika fel�m rep�l
k�nnycseppet el is ker�l
ablakb�l isszuk a tavaszt
szob�dban meleget dagaszt
ny�r, mi zokog�st fakaszt


Hi�nyzom-e angyalom?
hisz ezer r�nc lett arcomon
n�ni lett a kicsi l�nyod
�mulhatsz majd fent ha l�tod
k�v�t iszunk k�t cukorral
bolondozunk gomolyaggal
�ld�g�l�nk a pamlagon
a v�rva v�rt �j napon
�rkezem egy hajnalon.
angyalodnak angyalom.

************************************************

Csilingeltek szavaid mint r�gi villamos

szerett�l, f�ltett�l
mondtad fontos vagyok
�gy csilingeltek a szavaid
mint r�gi villamos
sz�vem volt a sin
fejem az �ramszed�
�s j�tszottuk hogy lesz
lesz m�g sok er�


Azt�n megharapott az id�,
rossznak mondt�l
b�ntottak �k is, azt hittem
magadhoz h�zn�l ha…
j�nne �rtem egy fi�
nem hagyn�d hogy elvigyen
de csak n�zt�l r�m haragosan
hidegen
idegen
vizeken
fuldoklottam
egyre lent
hagyt�l magamra
tanulni az �letet
f�jdalomban verg�dt�l
�s n�zted m�g magamban
magamat t�pkedtem
de l�ttad s�rok, v�rzek
�s m�s k�rd�st kaptam
arra k�rt�k egym�st
szeress�nk, hisz apu csak egy van
l�nynak meg � maga az �let
�gy nem lehet, nem lehet
megbocs�jthatatlan a v�tek
ny�jtottad a botod
k�nnyes volt a szemed
egy r�gi pofon
eml�k�t sirattam csak veled
csak veled
ketten odabent
hol a l�gy z�mm�g�s�t se…
csak a hangunk zen�lt
�tirtunk �jra egy igaz mes�t
ki�stuk a r�git
�p�tett�nk hantot
m�lyre a k�nt
m�lyre a ki sem mondott
szavakat el, temetni kell
van amit nem boncolni,
hanem temetni kell
el�sni kell, elf�dni kell
szerettelek, �reztelek
vallottam �s n�ztem
b�jtam csak b�jtam, mert
�reztem a m�ltat
velem �led.

Sz�vtuk a cigit
�lelt�l szorosan
tekintetben �llni
kinos volt
mert bor�san
�rezted utols�k�nt
ez �gy j�r
n�zt�l m�lyre
hisz csilingelt m�r
�jra a f�ledbe az a…
r�gi villamos
kish�ly�m l�tod, m�g itt vagyok
�lelj �t, most m�g neked vagyok.

Nem mondtad
nem tudom
nem �lem
de nem is f�lem
mennem kell egyed�l
vagy elj�ssz majd �rtem?

Nem f�j m�r az arcom
nem f�j m�r a pofon
kellene hogy legyen
�gy akarom,
legyen f�jdalom b�rmi
csak t�led legyen
legyen a van, az legyen

Sz�molom a perceket
pedig az �vek m�lnak
torony a dolgom
de csak hozz�d h�znak
bet�kkel l�tod most is
�ld�g�lek n�lad
verset vagy mit �rok
az �n apusk�mnak
�nnep ha ott vagyok
ann�l a k�n�l
mes�lek sokat
„ kish�lye, hallod, ne b�gj�l”
k�rek t�led b�rmit
mosolyt vagy pofont
b�rmi csak itt lenne
bel�led
mormolom
egyed�l vagyok
csak odefentre
tudod tudatom
hi�nyzol nagyon
hi�nyzol nagyon
nagyon
 

*************************************************

B�g a porsz�v�

    Takar�tottam. Eszembe jutott�l.
Ilyenkor kezembe kell, hogy vegyek minden t�rgyat.

    T�r�lgetem, forgatom �s k�zben bel�lre figyelek. Felszakad a sok eml�k. Mosolygok, azt�n nem, azt�n �jra olyat tal�lok, ami sz�pet hoz el�. Azt�n megint nem.
Eml�kek, amik nem sz�nezik r�g a h�tk�znapokat. Nincs id� meg�llni vel�k. Elfelejtek visszab�mulni �r�m�kre, t�bbet a b�natokra. Pedig a k�nyvespolcr�l k�n�lj�k magukat minden reggel: Vigy�l magaddal, vagy legal�bb egy pillanatra n�zz r�m, k�rlek!
De nem, rohan�s van, kulcskeres�s, hol az �r�m? Ablakz�r�s, kab�t s�v�t, ajt� csap�dik… el, t�l�k el, n�lk�l�k el. �s a kincsek a polcon cs�cs�lnek, a mag�ny �s m�ly titkok kalick�j�ban.

    Kezembe ker�lt egy �vegg�mb. Hanna n�nit�l kaptam, a „ var�zsboltj�b�l”, abban a dr�maj�t�kban, ahol mindig te jutott�l eszembe. Megr�ztam most is, aranyes� esik benne. A k�zep�ben egy fej, mintha mondan�: Kish�ly�m, nem vagy egyed�l. Vagy egy f�l�r�t tartottam a kezemben �s v�rtam a hangokat, n�ztem az aranyes� perg� szemeit. Azt�n �jra visszaford�tottam, kezd�dj�n el�lr�l a j�t�k. H�tha t�rt�nik valami csoda… h�tha. N�zem azt az idegen arcot, k�pzelem te vagy. Ha akarom, lehet igaz is a var�zslat. Mintha sz�ln�l, h�vn�l, mintha lenne hova mennem.
Azt�n el�rtem a f�nyk�pedhez. Tudod, amin a kezeddel csit�tasz: kish�ly�m, nem vagy egyed�l! Szia, megj�ttem, el�rtem hozz�d, l�tod, k�zbe veszlek. Az �vegen szalad a finom rongy. Sz�p�telek, �s k�zben cs�kolom az arcod. Nekem ma m�r ennyi maradt bel�led, neked ennyi jut bel�lem. �gy tal�lkozunk. Ketten vagyunk, �gy ketten vagyunk

    Eszembe jut mennyire ut�ltad ezt a hercehurc�t, m�r a fogalmat is: Takar�t�s! Gy�l�lted a porsz�v� hangj�t, a h�lye ablakpucol�s palit, aki „ j� �r�rt megsz�m�tom kezics�kolom, ne kelljen a nagys�gosasszonyk�nak hajolgatnia, kezics�kolom” sz�veg�vel lett a csal�dunk �lland�, �m h�vatlan vend�ge minden h�sv�t el�tt �s kar�csonykor. B�multad az ostobas�g�t, gy�l�lted, hogy mindig f�ty�l, �s irigyelted, ahogy a l�tr�ra m�szik �s l�pked vele a szob�dban a k�nyvespolcod el�tt egyens�lyozva, mint egy cirkuszi boh�c. M�g a v�dr�t is �gy szorongatta a kez�ben, mint az E�tv�s b�csi. Ijesztgettelek vele, hogy egyszer a mocskos vizet r��nti majd a Miksz�th reg�nyekre, fr�ccsentve egy kicsit M�riczra is. Lesz akkor itt �ri-muri! Mert mindig r�szeg is volt. D�bbenten lest�k, ahogy a szembel�v� h�z negyedik emelet�n kihajol az ablakon �s m�g oda is integet nek�nk: „ Magukhoz is j�v�k kisasszonyk�m, nem felejtkeztem �m meg magukr�l sem”, majd egyens�ly�t vesztve p�r pillanatra elt�nt az ablak m�g�tt, hogy azt�n a tiszt�t� pap�rgalacsinnal a kez�ben �jra fel�nk integessen. „ Ne n�zd, legal�bb ne n�zd, mert att�l fog kizuhanni! Ne n�zd, h�tha elfelejt minket, ne n�zd!” - k�ny�r�gt�l nekem. De nem, soha sem t�rt�nt ilyen.
    Takar�t�s! T�bbsz�r lebukt�l �m! Eml�kszel? A soproni szaniban, a szob�dba meg�rkezve k�rdeztem t�led: Mi ez a nagy kupler�j? Te tagadtad, de �n tudtam mi t�rt�nt. Semmi m�s, csak alkalmaztad a bev�lt m�dszered! Tudom, te ott is, mint Par�don is, egyszer�en lefizetted a takar�t�n�niket! Lefizetted �ket, hogy am�g te ott vagy, akkor be ne tegy�k a l�bukat a szob�dba. Igaz?! �gy volt?!
Egy�bk�nt ezt a tr�kk�det bevetetted G�r�gorsz�gban is. Tudod, az Omonia t�ren abban a luxus sz�llod�ban, ahol a vend�gl�t�ink sz�ll�soltak el, �s ahol h�rom napig tanakodtunk, vajon mib�l fizetj�k ki? V�g�l a sorsra b�ztuk, �s ett�nk, ittunk, kedv�nkre a "majd csak lesz valahogy, mindig van valahogy, ez�rt siga!" g�r�g�s mentalit�st �tv�ve. De lebukt�l ott is! Igen apusk�m azzal, hogy a m�sodik napon �szrevettem, hogy a szoban�nik rendre eltolj�k a porsz�v�t �s egy�b k�ty�jeiket, amikor a mi szob�nk sz�m�ra feln�znek. Sose j�ttek be, igaz? Hm? Vajon mi�rt? N�h�ny drachm�val megv�ltottad a nyugalmad? Igen, szab�lyosan lefizetted �ket! M�s az�rt fizet, hogy szolg�ltat�st kapjon, min�s�git! Te meg?! Hogy ne kapj�l, nemhogy min�s�git, azt pl�ne ne! egy�ltal�n semmilyet! Mindent tudtam, k�r volt sum�kolnod, mi voltunk a legmocskosabb szoba �s nem v�letlen�l!

    B�g a porsz�v�. Mindenf�le b�tortiszt�t� /szerinted h�nyingertkelt� b�z/ illata sz�ll most a szob�ban. Az ablakpucol� pali is r�gen meghalt /szerinted, ha volt st�lusa, akkor kiesett egy negyedikr�l/, nincs f�tty�g�s, nincs pap�rgalacsin, tiszta az ablak. Ragyog a f�gg�ny, biztos szebb �gy, ragyog az ablak. K�szen vagyok, ahogy illik, k�szen, tiszt�n, f�nyesen. �s �resen, nagyon �resen n�lk�led.

*************************************************

/Megjelent 1995. okt�ber 6. Tatab�nya, Itthon �js�g/

APUNAK

M�r 12 �ve halott �s holnap lenne csak 70 �ves.
Eml�kszem, k�v� meredve �lltam az ajt�ban azon az augusztus
m�sodikai napon, amikor a szanat�riumb�l � helyette csak a csomagok
�rkeztek haza. Pakkok �s � sehol. Any�m zokog, hogy aznapra v�rtuk,
de � sehol. A sof�r �s a t�virat arr�l makog, hogy valami infarktus...
�llok �s nem hiszem el. Aznap a r�di� is bemondja: Falus R�bert...58
�ves kor�ban...hirtelen. Akkor m�r felfogom �s m�gsem �rtem. Jancsi, a testv�rem f�l�jult, Gyuri rohan haza a katonas�gt�l, Argosz a kuty�nk
ny�sz�t: hol a Gazdi? Hol vagy Apu?
N�ha elj�ssz �lmaimban �s megk�rdezed: bajban vagy kish�lye? �s
mosolyogsz, megfogod a kezem: lesz m�g szarabb is, fel a fejjel, Jula!
De m�gsem vagy igaz�b�l. Pedig kellen�l, nagyon kellen�l! Hogy itt
legy�l, hogy okos legy�l, hogy b�lcsen r�l�ss �s igaz�tsd ki ezt a mittudom�n milyen vil�gunkat. Tudod, szeretn�k �sszer�h�gni Veled a b�rgy�kon, az �ltalad ki nem �llhatott Ostob�kon, a Csal�kon �s �nmagamon. De n�lk�led nem megy. Nincs, aki mes�l G�r�gorsz�gr�l, a tan�tv�nyokr�l, az egyetemr�l, az �letr�l, a gyerekkoromr�l.
Nincs apu, az Apu, a tan�r, a tud�s, akire olyan b�szke voltam az
eload�sain, akivel lehetett dicsekedni, akinek mindig meg akartam
felelni, aki mindig csak azt mondta �desen: kish�lye �s aki �gy n�zett
r�m, mint egy Apu! Amikor elment�l, �reztem, persze, hogy �reztem a
gyermekid�h�t: hogy j�ssz Te ahhoz, hogy itthagyj�l?! Azt�n r�j�ttem:
tal�lkozunk m�g. Ez nem hit, nem kapaszkod�, hanem maga a TUD�S.
Egy olvas�t�borban tal�lkoztam a Ratk�val �s megk�rdeztem ot errol,
mert meg mertem k�rdezni �t err�l, hiszen olyan Apus volt �s � azt
mondta: ne k�telkedjek,a Tal�lkoz�sok l�teznek. Az�ta o is halott �s rem�lem, Tudom, hogy Ti ketten odafent m�r r�ges-r�gen besz�ltetek r�lam, a kish�ly�r�l, aki ebben olyan okos volt. Hi�nyzol Apu! A temet�ben is csak egy k�, amihez besz�lhetek, de szeretem m�gis, mint azt a f�nyk�pet, ahol a kezeddel csit�tasz:
nyugi, nyugi! Zsuzsinak mes�lek r�lad �s n�ha s�r, mert nem �rti a
hi�nyt �s szomor� lesz T�led az anya. Rem�lem nemsok�ra elolvassa a
k�nyveid is. Tudod, amikor az ikrek megsz�lettek �s Gabika olyan
beteg volt, k�ny�r�gtem Hozz�d: ne vidd el m�g magadhoz, Apu!
K�sz�n�m, hogy ittmaradt �s hogy annyira hasonl�t r�d. M�s is l�tja �m, mondj�k is neki: kis professzor! Hi�nyzol Apu! Holnap lenn�l 70 �ves, m�gcsak 70. Akkor gy�ny�r� nekrol�got �rt R�lad a Heged�s G�za b�csi, meg az im�dott R�bert Laci. Tudod, �k is gondolnak R�d, mi eml�ksz�nk m�g, hidd el!
Hi�nyzol. Ugye, mi is Neked?
Apu megy�nk majd, csak v�rj t�relmesen, dolgunk van itt, csak rohadt
neh�z csin�lni n�lk�led!

�jra olvasom a 12 �vvel ezelotti �js�gcikket:
`Az E�tv�s L�r�nd Tudom�nyegyetem m�ly r�szv�ttel jelenti, hogy
Falus R�bert, J�zsef Attila-d�jas �r�, a g�r�g nyelv �s irodalom
tansz�kvezet� egyetemi tan�ra 58 �ves kor�ban v�ratlanul elhunyt.`
Ma nagy a cs�nd k�r�l�tted, s ez mindenkivel �gy van. De �n tudom,
hogy nem a felejt�s jele, mert nem lehet annak a jele, csak most-m�r-
m�g ostobas�gokkal foglalkoznak �s nem tudj�k, hogy mi az �
�let�kben a Fontos. Egyszer tudni fogj�k majd. Majd a v�g�n, a
legv�g�n. Sajnos, egym�ssal is ilyenek.
K�rlek, l�gy ez�rt eln�z� vel�k, l�gy eln�z� az � cs�ndj�k�rt. Legyen
el�g, hogy most csak �n kiab�lok, hebegek, suttogok. Dr�ga Apu, ugye
el�g? K�rlek mosolyogj b�lcsen, vigy�zz �s figyelj r�nk, ha m�g
meg�rdemelj�k.
Juli

Eml�kszem ap�ra. Mindig zsebredugott k�zzel, mint valami Rimbaud.

voltkalapja is
 De m�r nincs neki.
De volt is, lesz is....

igen ott maradt ahol �tv�gtunk a kerten